在我的房間裡，有一張舊舊的木椅。它的椅面磨得光滑，椅腳略顯斑駁，坐下去時還會發出吱吱的聲音。有人說它應該換掉了，但我始終捨不得。因為對我來說，那不只是一張椅子，而是一段段回憶的承載者。
這張椅子是爺爺親手做的。小時候，我常坐在這張椅子上聽他說故事。他會一邊削著鉛筆，一邊說他年輕時如何從山裡背著柴回家、如何自己學會做木工。我總是聽得入神，心裡對這張椅子也充滿敬意，因為它不只撐起我的身體，也承載著爺爺的歲月。
後來爺爺過世了，這張椅子成了我們家的一份傳家寶。它雖然不像高級椅子那樣舒適，也不符合現代的設計美感，但每當我坐上去時，彷彿又能聽見爺爺溫暖的聲音，感受到他溫暖的手掌輕輕放在我肩上。
這張椅子陪我度過了無數個讀書的夜晚。從小學寫功課，到國中準備段考，再到高中挑燈夜戰迎接學測，它總是默默地守在我書桌前，不曾缺席。每當我累了、煩了、想放棄時，只要坐回這張椅子，看看椅背上那些細微的刻痕，我就會想起爺爺曾說的那句話：「木頭雖硬，但心要柔。」我明白了，再堅硬的困難，也敵不過柔軟而堅定的心。
有一次，我的朋友來我家玩，他不小心坐上這張椅子時，發出嘎嘎聲，他說：「這張椅子怎麼這麼老，早就該丟了吧！」我笑了笑，沒有生氣，反而跟他說起這張椅子的故事。他聽完後，竟主動問我：「那你會修椅子嗎？」我點點頭，因為這些年來，為了讓它繼續陪伴我，我學會了簡單的修補技巧。每一次上漆、換釘、補裂縫，我都像是在與爺爺對話，延續他的手藝與心意。
或許對別人來說，椅子只是個家具，是用來「坐」的東西；但對我來說，它是一段生命的延伸。它見證了我從孩子變成少年的過程，也默默承載著我的喜怒哀樂、夢想與掙扎。
現在，家裡也有很多新椅子，柔軟、可調高度，甚至還能按摩，但我仍習慣坐回那張舊木椅上。因為那不只是「椅子」，更是我的心靈角落，一個屬於記憶的座位。
未來不論我到哪裡，我都希望能帶著它，就像帶著爺爺、帶著過去的我，一起走向未來。因為這張椅子早已不只是一張椅子，它，是一段時光的凝結，一個家的重量。