文章內容

今天的心情像是一張未上過色的紙，乾淨、平靜，卻隱隱帶著期待。或許是因為最近的日子過得太匆忙，匆忙到我甚至忘記了自己已經很久沒有坐下來，好好記錄些什麼。於是我決定做一件看似簡單、實則久違的事——親手做一本屬於自己的日記本。

說起來有些好笑，明明市面上日記本種類多到無法挑選，我卻偏偏想自己動手。可能因為那種「從零開始」的感覺，能讓我重新整理那些散落的思緒，也讓我在繁忙的生活裡找到一絲掌控感。動手前，我先把桌面清理乾淨，像是在對某種儀式做準備。雖然只是個普通的周末下午，但窗外的陽光好得不像話，照在桌上，看起來像一張天然的工作台。

我先挑選封面紙。抽屜裡堆著以前買來卻捨不得用的美術紙，有粗糙的、細緻的、有紋路的、也有光滑的。我摸著每一張紙，心裡像是隨著觸感回到不同的時間點。最後我選了一張溫柔的奶茶色紙張。不是特別華麗，卻靜靜地吸引著我，彷彿它天生就適合被寫滿心事。

接著是內頁。白紙永遠純粹，但純粹久了也容易讓人覺得空洞。於是我搭配了幾種不同的紙張：有淡黃色的、有淺灰線條的、也有稍微粗纖維的紙。它們混在一起時，就像是一個人不同的面向——有時清晰、有時模糊、有時脆弱、有時堅硬，但全部加起來才是完整的自己。

裁紙時，我刻意放慢速度。刀片滑過紙張時，那聲細細的「刷」令人出奇地療癒。我突然覺得，也許正是因為生活裡太少這種節奏，我才會感到那麼疲憊。每個人都在趕時間，但時間本來就不是用來趕的。它是拿來感受的，是讓人停下來、喘口氣的。

我把裁好的紙排列整齊，一疊一疊壓好，接著開始打孔、裝釘。以前看人做手帳總覺得很難，輪到自己動手才發現其實沒有想像中複雜，只要慢慢來、一步一步，就能把東西做出來。或許生活也是這樣，我們之所以常常覺得走不過去，是因為把所有事情都混在一起看；如果願意拆成小步驟，其實沒有哪一步真的難到讓人無法前進。

釘線的時候，我稍微弄傷了手指。那一瞬間痛得不輕，卻讓我突然覺得這本日記本好像真的和我的生活連上了某種真實的線——我為它花了時間、心思，也付出了微不足道的一點點痛。這讓它更像是屬於我的東西，而不只是個日常用品。

做完封面、固定好內頁後，我又加了幾個小巧思：黏了一條布書籤、貼了兩個口袋、還剪了一張透明片當保護頁。每完成一個步驟，我的心便沉穩一分。那種感覺就像是把散落的自己一點一點重新拾起，然後縫回某個久遠的平靜之中。

日記本完成的瞬間，我竟有些捨不得使用它。明明是為了寫日記才做的，但當它靜靜躺在桌面上，我卻覺得它漂亮得像一件作品。後來我告訴自己：不是因為怕寫壞，而是因為想寫得更誠實。這樣一本用心完成的日記，不應該被敷衍的語句填滿，而是要承載那些真正的重要、值得回頭看的文字。

於是我在第一頁寫下今天的日期，寫下完成日記本的心情，也寫下我希望未來的它能陪著我走過的路。我不知道自己能不能每天堅持寫，也不知道會不會有些頁面被空白遺忘，但這些都沒關係。日記本不是用來約束的，而是用來陪伴的。

當太陽快落山時，我把剛完成的日記本放到床邊的櫃子上。那一刻，我感覺到一種久違的踏實。不是因為我做了一本書，而是因為我終於停下來，與自己的生活重新建立了聯繫。

或許未來的我會在這本日記裡記錄快樂、記錄煩惱、記錄某天突然的靈感或失落，但無論如何，它都會安靜地陪著我，一頁接著一頁，提醒我：無論生活多複雜，人永遠可以選擇慢下來，聽聽自己心底真正的聲音。

而今天，就是那個「重新開始」的日子。