我們此行並沒有什麼宏大的目的，只是趁著假期，搭火車到另一個城市走走。對我來說，這趟旅程更像是一種暫時逃離日常的方式；而對妹妹而言，單是「搭火車」這件事，就已經足夠讓她興奮不已。她不停地問我問題，從車子會不會很快，到窗外會看到什麼風景，彷彿只要開口，就能把未來的期待全部說完。
火車進站時，鐵軌摩擦的聲音在空氣中震動。妹妹下意識抓住我的衣角，我能感覺到她掌心微微的溫度。那一瞬間，我忽然意識到，原來在她眼中，我不只是一起旅行的夥伴，更是一個能讓她安心的人。
上了車後，我們坐在靠窗的位置。火車緩緩啟動，站台上的人影慢慢向後退去。妹妹把臉貼近玻璃，專注地看著外頭的景色，嘴裡不時發出驚嘆聲。城市的高樓逐漸被低矮的房屋取代，接著是大片的田野。陽光灑在稻田上，像鋪了一層金色的布，妹妹轉過頭來對我笑，那笑容乾淨又直接。
途中，我們分享了一包零食。妹妹總是把自己喜歡的口味留到最後，先把普通的吃掉。我忍不住笑她傻，她卻一本正經地說：「好東西要慢慢來。」這句話聽起來簡單，卻讓我在心裡反覆咀嚼了很久。或許，人生也是如此，重要的時刻不必急著到來。
火車穿過隧道時，車廂瞬間暗了下來，窗外只剩下倒映的我們。妹妹忽然安靜了，靠在我的肩上。我能感覺到她的呼吸漸漸平穩，像是被規律的車輪聲哄著入睡。那一刻，我沒有動，只是靜靜地看著窗外一明一暗的變化，心裡生出一種難得的平靜。
等她醒來時，已經接近目的地。她揉著眼睛，帶著剛睡醒的迷糊，問我是不是快到了。我點點頭，她立刻又恢復精神，開始整理自己的背包。火車減速進站，我們再次站起來，準備下車。
走出車廂時，我回頭看了一眼剛剛坐過的位置。這趟旅程不算長，卻裝滿了細碎而溫暖的片段。與妹妹一起搭火車，並不只是從一個地方到另一個地方，而是在移動的過程中，重新感受到陪伴的重量。或許多年以後，我們都會忘記當天看過的風景，但那份並肩而坐、共享時光的感覺，會一直留在心裡，像火車的軌道一樣，延伸得很遠很遠。我的妹妹筆名是小孔明因為他很聰明是模範生和班長