搬家那天的天空灰濛濛的，雲層低低地壓在屋頂上，好像連老天爺都捨不得我們離開。清晨的空氣帶著一點潮濕的涼意，窗外傳來貨車倒車時短促的嗶嗶聲，提醒著我——這個住了多年的家，真的要告別了。
屋子裡到處堆滿紙箱，原本熟悉的客廳變得陌生又空曠。牆上掛著的時鐘被取下，只留下淡淡的圓形痕跡；書櫃一格一格地清空，露出平時看不見的灰塵。那些曾經被忽略的小角落，此刻卻顯得格外清楚，彷彿在默默提醒我們，這裡曾經承載過多少生活的痕跡。
我蹲在房間裡整理自己的東西，抽屜一個一個打開，又一個一個關上。舊課本的書頁早已泛黃，邊角微微捲起；小學時用過的鉛筆盒還靜靜躺在最裡面，上面的卡通圖案已經褪色。翻著這些物品，就像翻著自己的成長日記，每一樣東西都帶著一段回憶，讓人捨不得放進紙箱。
媽媽在廚房忙進忙出，鍋碗瓢盆碰撞的聲音不再像平時那樣有節奏，反而顯得急促而凌亂。她一邊整理，一邊不時停下來發呆，像是在和這個家做最後的道別。爸爸則默默地把大型家具拆解、搬運，汗水順著額頭流下，卻很少說話。我知道，他把不捨都藏在沉默裡。
這間房子陪伴我們走過了許多重要的時刻。第一次在這裡過年時，客廳擠滿了親戚，笑聲幾乎掀翻屋頂；下雨的夜晚，我們一家人圍坐在電視前，聽著雨聲敲打窗戶；考試失利時，我躲在房間裡掉眼淚，是這面牆默默聽完我的委屈。房子不會說話，卻記得我們所有的喜怒哀樂。
中午過後，搬家公司的人陸續把紙箱抬上車。每搬走一箱，屋子就空一點，我的心也跟著空一點。站在房間中央，我突然發現地板上有一道淡淡的刮痕，那是小時候拖著書桌留下的痕跡。這樣微不足道的小細節，卻讓我鼻子一酸。
離開前，我最後巡視了一次整個家。打開衣櫃、看看窗邊、摸摸牆壁，像是在向老朋友道別。站在門口時，我忍不住回頭多看了一眼，那一刻，我才真正意識到，有些告別不是說再見就能結束的，而是會在心裡停留很久。
新家的路上，我靠著車窗，看著熟悉的街景慢慢倒退。便利商店、巷口的早餐店、每天經過的公園，全都逐漸遠去。這些地方看似平凡，卻組成了我生活的一部分。原來，搬走的不只是家具，還有一段再也回不去的時光。
到了新家，一切都顯得陌生。房間的光線不同，窗外的風景不同，連空氣的味道都不一樣。雖然空間更寬敞、設備更新穎，但心裡卻有一種說不出的不安。那天晚上，我躺在新床上，怎麼也睡不著，耳邊少了熟悉的聲音，讓人輾轉反側。
然而，時間總會慢慢發揮它的力量。幾天後，家具一一歸位，牆上重新掛起照片，生活的節奏逐漸找回來。某個午後，我坐在窗邊寫作業，陽光灑進房間的角度剛剛好，那一刻，我突然明白——家不是固定在某個地址，而是由生活和陪伴慢慢累積而成的。
搬家，讓我學會了告別，也學會了開始。雖然舊家的回憶依然珍貴，但新的生活正在前方等著我們。只要家人還在身邊，無論住在哪裡，都能重新築起屬於我們的溫暖角落。