海，是世界最早的記憶。在人類尚未學會書寫之前，它已經用潮汐記錄時間，用浪聲敘述歷史。站在岸邊，眼前那片無邊無際的藍，彷彿不是風景，而是一種正在呼吸的存在。它靜時如夢，動時如歌，時而溫柔，時而狂烈，容納萬物，也吞沒一切。
清晨的海最為安靜。天色尚未全亮，海與天空之間的界線模糊不清，像一張尚未完成的畫。薄霧輕輕浮在海面，浪聲低低地響著，一下一下，像是大地的心跳。漁船在遠方緩慢移動，剪影融入灰藍色的背景中。那一刻，海不像一片水域，更像一種沉思，讓人不自覺放慢呼吸，彷彿只要動作稍大，就會打破這份寧靜。
到了正午，海換了一種性格。陽光直射，海面閃爍著無數細碎的光點，如同灑落的星辰。浪花拍打礁石，白色的泡沫迅速生成，又迅速消失。海風帶著鹹味撲面而來，讓人清醒，也讓人感到自身的渺小。孩子在沙灘上奔跑，留下凌亂卻短暫的腳印，很快就被海水抹去。海從不試圖保存什麼，它只是不斷前進，不斷回到原點。
傍晚的海則充滿情感。夕陽緩緩沉入海平線，天空被染成橘紅、紫藍與金色交錯的層次。海面反射著光，像一條通往遠方的道路。此時的浪聲變得溫和，像是在低聲訴說。許多人選擇在這個時候靠近海，或獨自坐著，或並肩而行。也許是因為海在此刻最像一位傾聽者，無論你帶來的是喜悅、失落，還是無法說出口的心事，它都一視同仁地接納。
夜晚的海，則深不可測。黑暗覆蓋了顏色，只剩下聲音與氣味。浪聲在夜裡顯得更加清晰，也更加遙遠。抬頭望去，星空與海面互相呼應，讓人分不清哪裡是天，哪裡是海。這樣的時刻，海不再只是自然景觀，而是一種提醒——提醒人類自身的有限，以及世界的廣闊。
海孕育生命，也考驗生命。它給予魚群棲息之所，卻也能在瞬間掀起風暴；它帶來貿易與交流，也曾阻隔文明與文明之間的距離。人類對海的情感，從來都是複雜的：敬畏、依賴、探索、征服，交織在一起，形成歷史的波浪。
然而，海從不屬於任何人。無論多少船隻劃過它的表面，多少城市沿著它的邊緣建立，它依然按照自己的節奏呼吸、漲落。當人類學會傾聽，學會節制，也許才能真正理解海的語言。那不是命令，也不是懲罰，而是一種長久而耐心的提醒：世界很大，而我們只是其中短暫的一部分。
於是，每一次站在海邊，我都明白，我看的不只是風景，而是一段正在延續的時間。海不會因為我的到來而改變，也不會因為我的離去而停留。但正因如此，它才讓人一再回頭，一再想起，在生活的喧囂之外，仍有一片深藍，靜靜存在。