文章內容

在我的書桌角落，有一個充滿苔蘚氣息的小天地，那裡住著我的寵物蟾蜍「小金」。比起貓狗的熱情，大將更像是一位深居簡出的隱士，雖然平時安靜得像塊石頭，但只要細心觀察，就會發現牠的生活裡充滿了有趣的「小劇場」。
大將的外表很有層次感。牠那佈滿顆粒的暗褐色皮膚，在剛噴完水霧時，會呈現出一種深邃的黑漆光澤，像極了剛出土的古董瓷器。我最喜歡觀察牠的下頷，那裡像有一顆縮小版的心臟，規律地一張一縮，帶動著全身微小的起伏。最有趣的是牠那雙「琥珀眼」，雖然總是半張半合，但只要有一隻蟋蟀在三公分外動了一下，牠的瞳孔會瞬間緊縮，身體微微向前傾，原本放鬆的腳趾會緊緊抓著泥土，那種緊繃的張力，讓人屏息。
除了進食，大將還有個神祕的儀式——蛻皮。當牠的皮膚開始變得像裹了一層保鮮膜般乾澀時，牠會開始笨拙地扭動身體，用後腿緩慢地抓撓，最後像脫衣服一樣把舊皮褪下。最神奇的是，牠會邊脫邊把皮往嘴裡塞，這種「肥水不落外人田」的環保行為，每次看都覺得既怪異又可愛。
而每天傍晚，是大將的「泡澡時間」。牠會邁著沉穩的壓力步，緩緩爬進淺水盆裡。牠泡水時的表情極其享受，四肢攤開，肚皮緊貼著水面，有時甚至會舒服到閉上眼睛。那一刻，牠不再是野外那個戰戰兢兢的獵食者，而是一個洗去一日疲憊的小生靈。
照顧大將的過程，讓我觀察到了許多人忽略的細微美感。牠雖然不會搖尾巴，但每當我靠近缸邊，牠緩緩轉動眼珠望向我時，那種沉默的對視，就是我們之間最深刻的交流。