城市的夜，總是來得很慢。夕陽在高樓之間一點點退去，街道上的燈光像星星一樣，一盞盞亮起來。白天的喧鬧被夜色溫柔地包裹，人們匆匆的腳步，也漸漸放緩。
我喜歡在夜晚寫字。檯燈的光不強，卻剛好照亮書頁的一角。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，像遠方的潮水，一陣一陣地拍打著時間的岸。這樣的時刻，世界似乎只剩下自己和紙筆，安靜而真實。
有時候，我會想起小時候。那時的夜晚沒有這麼多燈火，只有院子裡昏黃的燈泡，和母親輕聲的叮嚀。風從樹葉間穿過，帶著泥土的氣息。我們圍坐在一起，說著白天發生的小事，笑聲在夜色裡顯得格外清晰。那種簡單的快樂，如今想來，竟是最難得的奢侈。
長大以後，我們總是在追趕什麼。成績、工作、名利、期待……彷彿只要慢下來，就會被世界拋在身後。可夜晚教會我的，是另一種答案。燈光不會因為誰走得慢就熄滅，月亮也不會因為誰疲憊就停止升起。萬物都有自己的節奏，人也一樣。
或許，真正的成長，並不是變得多麼強大，而是在喧囂中仍能找到屬於自己的那一盞燈。在風雨裡，也能為自己留下一片安靜的角落。
當我合上書本，關掉檯燈，城市依舊明亮。遠處的燈火像無數微小的希望，在黑暗中閃爍。我知道，明天醒來，又是新的奔忙。但此刻，我願意在夜色裡，安靜地與自己對話。
燈下的光不耀眼，卻足夠溫柔。