在我的記憶裡，廚房總是帶著溫暖的燈光與淡淡的油煙香，而站在爐火前的那個身影，往往是爸爸。小時候我總覺得爸爸是個嚴肅又沉默的人，在餐桌上話不多，只是默默替我們夾菜。但隨著年紀漸長，我才慢慢發現，他其實把許多說不出口的愛，都藏進了一道道熱騰騰的主菜裡。
那天是假日的下午，媽媽外出辦事，只剩下我和爸爸在家。爸爸忽然說：「今天晚餐我們來做紅燒排骨吧，你來當副手。」我有些驚訝，也有些興奮。平常我頂多在旁邊洗洗菜、遞遞調味料，真正參與做主菜還是第一次。於是我捲起袖子，站到流理臺前，像個即將上場的小廚師。
爸爸先教我挑選食材。他把排骨放在水龍頭下沖洗，一邊說：「肉要選帶點肥的，煮起來才不會柴。」他的聲音低沉卻溫和。我學著他的樣子清洗排骨，冰涼的水流過指尖，讓我打起精神。接著他讓我削薑、拍蒜。我拿著刀有些緊張，動作笨拙，切出的薑片厚薄不一。爸爸沒有責怪，只是笑著說：「慢慢來，做菜就像做事，心急吃不了熱豆腐。」
排骨下鍋汆燙時，滾水冒出白色的泡沫，廚房裡頓時瀰漫著肉香。爸爸熟練地把排骨撈起，再倒入油，放入薑蒜爆香。油鍋發出滋滋聲響，像是在歡迎食材的加入。我站在一旁，聞著撲鼻的香味，忽然覺得原來做菜也可以這麼有儀式感。當排骨重新下鍋翻炒時，爸爸讓我握著鍋鏟試試看。我小心翼翼地翻動，生怕把肉翻出鍋外。爸爸在旁邊扶著我的手，教我如何用力、如何控制節奏。那一刻，我突然感受到他手掌的厚實與溫度，也明白了那是一種默默守護的力量。
加入醬油、冰糖和米酒後，整鍋排骨呈現出誘人的醬色。爸爸說：「紅燒的關鍵在於火候。」他調小火，蓋上鍋蓋，讓排骨慢慢燉煮。我們坐在餐桌旁等待，鍋中偶爾傳來輕微的滾動聲。趁著空檔，爸爸難得地聊起他年輕時在外地工作，想家時就自己煮一鍋紅燒肉的故事。他說，那時候條件不好，但只要吃到熟悉的味道，就覺得一切辛苦都值得。聽著他的回憶，我忽然明白，這道家常菜不只是食物，更是一種連結家人的方式。
時間一分一秒過去，廚房裡的香氣越來越濃。當爸爸掀開鍋蓋，濃稠的醬汁在鍋中翻滾，排骨已經燉得軟嫩入味。他讓我試試味道，我小心地吹涼一小塊，放入口中。鹹甜適中，肉質軟而不爛，醬香在舌尖化開。我忍不住驚呼：「太好吃了！」爸爸笑得像個孩子，眼角的細紋都舒展開來。
晚餐時，媽媽回到家，看見滿桌的菜，驚喜地問是誰做的。我自豪地說：「是我和爸爸一起做的紅燒排骨！」媽媽嚐了一口，連聲稱讚。那一刻，我感到前所未有的成就感。原來，親手完成一道主菜，不只是填飽肚子，更像完成一場合作，讓家人彼此更靠近。
從那天開始，我常主動走進廚房，向爸爸請教各種料理。炒青菜、煎魚、燉湯，每一道菜都有不同的技巧與學問。爸爸總說，做菜和做人一樣，需要耐心與細心；味道太重或太淡都不好，正如說話做事要拿捏分寸。我在煙火氣息中，學到的不只是烹飪方法，更是一種生活態度。
有時候我也會失手，把菜炒焦或鹽放太多。每當這時，爸爸總會拍拍我的肩說：「失敗沒關係，下次改進就好。」他的語氣平靜而堅定，讓我明白犯錯並不可怕，重要的是願意再試一次。這樣的鼓勵，比任何說教都更有力量。
如今，每當我聞到紅燒排骨的香味，腦海中便浮現那個午後的畫面：陽光透過窗戶灑在廚房地板上，鍋裡的醬汁咕嚕作響，而我和爸爸並肩站著。那是一種平凡卻深刻的幸福。或許將來有一天，我會離開家到外地求學或工作，但我相信，只要在異鄉的廚房裡煮上一鍋熟悉的味道，就能想起爸爸教我的每一個細節與叮嚀。
與爸爸一起做主菜，不僅讓我學會了料理，更讓我懂得珍惜陪伴的時光。原來，愛不一定要說出口，它可以藏在翻動鍋鏟的節奏裡，藏在慢火燉煮的耐心中，也藏在一桌熱氣騰騰的家常菜裡。那道紅燒排骨，成了我心中最難忘的味道，也成了我與爸爸之間最溫暖的記憶。