文章內容

請寫學騎腳踏車(失敗篇)

那天,我其實根本不會騎腳踏車。

看著別人輕鬆地踩著踏板,在路上滑行,轉彎、加速都那麼自然,我心裡既羨慕又有點害怕。對我來說,腳踏車不是什麼好玩的東西,而是一個讓人容易跌倒、容易受傷的「麻煩」。每次只要想到要學騎,我就會找各種理由逃避,不是說天氣太熱,就是說地板太滑。

那天下午,家人還是把我帶到空地上,說什麼「今天一定要試試看」。我站在腳踏車旁邊,心裡其實一點信心都沒有。腳踏車看起來不高,但一坐上去,整個人就開始不穩,左右搖晃,好像隨時都會倒下來。

「試著踩看看。」旁邊的人這樣對我說。

我搖搖頭,手緊緊抓著把手,腳卻怎麼也不敢放上踏板。腦中一直浮現跌倒的畫面,甚至還沒開始騎,就已經先害怕了。於是,我就這樣站著,一邊發呆,一邊假裝自己在觀察,其實只是拖延時間而已。

風輕輕地吹著,我的思緒也慢慢飄遠了。我看著地上的影子,看著遠處走來走去的人,腦袋一片空白,完全沒有在想騎腳踏車的事。

就在這個時候,事情發生了。

我也不知道為什麼,可能是因為發呆太久,身體不自覺動了一下,我的腳竟然「不小心」踩到了踏板。那一瞬間,腳踏車突然往前動了一點,我嚇了一跳,整個人緊張起來。

可是奇怪的是,我並沒有立刻跌倒。

反而因為車子動了,我下意識地踩了第二下、第三下。腳像是自己在動一樣,一下接著一下踩著踏板,而車子也慢慢往前滑行。我來不及思考,只能緊張地抓著把手,眼睛直直看著前方。

「欸?我在騎嗎?」我心裡驚訝地想。

風開始吹在臉上,車子真的在前進。我沒有跌倒,也沒有停下來,就這樣莫名其妙地騎了一小段路。那幾秒鐘,既緊張又神奇,好像一切都是自動發生的。

可是,就在我開始意識到「我正在騎腳踏車」的時候,一切又變了。

因為一緊張,我的手開始亂動,腳也不再那麼自然地踩踏。平衡突然消失,車子開始左右晃動,我慌了,腦袋一片空白,不知道該怎麼辦。結果沒過多久,我還是停了下來,差點跌倒。

大家跑過來問我:「你剛剛不是會騎了嗎?」

我愣住了,不知道該怎麼回答。因為我自己也搞不清楚,剛剛那一段到底算不算「會騎」。明明我成功騎了一小段,但當我想要再試一次時,卻又回到了原點。

我重新坐上腳踏車,試著像剛剛一樣踩踏,可是這一次卻完全不一樣。腳變得僵硬,身體緊繃,越想控制就越不穩,最後連前進都很困難。

那種感覺很奇怪,就像是你明明做過一件事,卻無法再做第二次。

回家的路上,我一直在想這件事。為什麼在我發呆、沒有想太多的時候,反而可以騎起來?但當我認真想要騎時,卻怎麼也做不到?

後來我慢慢明白,也許是因為那時候的我沒有害怕、沒有多想,身體自然地去做動作,反而更容易保持平衡。而當我開始緊張、開始想「我一定要會騎」時,壓力反而讓我失去了原本的感覺。

雖然那天之後,我還是沒有真正學會騎腳踏車,但那短短的一段經歷,卻讓我印象深刻。它讓我知道,有時候事情並不是「不會」,而是「太緊張」。

學習一件事情,不只是技巧的問題,還有心態。如果一直害怕、一直否定自己,就很難前進;但如果能放鬆一點,也許就會在不經意的時候,找到成功的感覺。

現在的我,雖然還不算會騎腳踏車,但已經沒有那麼害怕了。因為我知道,其實我曾經做到過,只是還不夠熟練而已。

也許有一天,我會再一次「不小心」騎起來,而且這一次,我會一直騎下去,不再停下來。
作家:嫦娥奔月🐰
發表於 2026.04.20 7
全新批閱服務,熱寫上市
作文批閱包讓寫作不再淚滴卡卡