在迷霧永不散去的霧敦小鎮，時間是一種可以被度量的商品。小鎮廣場中央有一座巨大的銅鐘，每天精準地響二十四下。居民們依循鐘聲作息，日出而作，日落而息，生活規律得如同精密齒輪。然而，只有極少數人知道，在小鎮最陰暗的巷弄盡頭，有一家沒有招牌的鐘錶店，店主是一位被稱為「老林」的跛腳老人。
老林不修普通的時鐘。他兜售的是「被遺忘的時間」。
每當有人經歷了極度痛苦的時刻——親人離世、創業破產、或是無可挽回的背叛——他們就會來到這家店。老林會用一把特製的銀質鑷子，從對方的記憶深處夾出一縷散發著微光的「時間絲線」，放進水晶瓶中。作為代價，客人的那段痛苦記憶會徹底消失，變得快樂而輕鬆。而老林，則把這些痛苦的時間絲線，編織進一隻隻古舊的機械錶裡。
「痛苦是時間的錨，」老林總是對著空無一人的店鋪低語，「沒有了錨，人就會在虛無中漂流。」
那是一個暴雨交加的夜晚，店門上的風鈴急促地響起。一個渾身濕透、臉色蒼白的年輕人衝了進來。他叫艾倫，是鎮上最有才華的年輕畫家。然而此時，他的眼中滿是絕望，雙手控制不住地顫抖。
「老林，求求你，把我過去這半年的時間收走吧！」艾倫噗通一聲跪倒在地，聲音嘶啞。
原來，艾倫遭遇了嚴重的車禍，雖然保住了性命，但他的右手神經受損，再也無法拿起畫筆。這半年來，他看著自己曾經視若生命的畫布，感受到的只有無盡的折磨與羞辱。他無法忍受變成廢人的自己，他想忘記這段痛苦的掙扎。
老林深深地看了艾倫一眼，嘆了口氣。「艾倫，半年，這需要抽離非常粗大的時間絲線。你確定要忘記這段讓你學會忍耐與重生的痛苦嗎？」
「這不是重生，這是地獄！」艾倫崩潰大喊，「只要能不痛苦，我願意付出任何代價！」
老林不再勸說。他點燃了一盞藍色的煤油燈，拿出了銀鑷子。隨?一陣奇異的鐘錶滴答聲，艾倫的眼神逐漸變得迷茫。一條散發著暗灰色光芒的絲線被緩緩抽了出來，最後被鎖進了一隻黑色的懷錶中。
當艾倫再次睜開眼時，他的眼神變得清澈、輕鬆，甚至帶著一絲困惑。他看了看自己微顫的右手，只是笑了笑說：「咦，我的手怎麼受傷了？不過沒關係，反正我本來就打算當個作家，我腦子裡有好多故事想寫呢。」他向老林道謝，步伐輕快地走入了雨幕。他忘記了畫畫的夢想，也忘記了那半年的絕望。
日子一天天過去，艾倫成了一個快樂的平庸作家。他不再有那種撕心裂肺的藝術靈感，但生活平穩幸福。
直到三年後的一個深夜，店門再次被推開。進來的竟然是老年的艾倫——或者說，是一個看起來比實際年齡老了三十歲的艾倫。他雙眼凹陷，神情呆滯，皮膚呈現出一種古怪的半透明感。
老林抬起頭，似乎並不意外。「你來了，艾倫。你發現了吧？」
「我的身體……在漏水……不，在漏時間。」艾倫顫抖著舉起手，他的指尖竟然開始化作無數細小的金色沙粒，在空氣中消散。「我雖然快樂，但我的生命過得好快。這三年對我來說，就像一眨眼就過去了。為什麼？」
老林指了指櫃檯上那隻黑色的懷錶。那隻錶正以驚人的速度瘋狂倒轉。
「因為你刪除了痛苦。」老林聲音低沉，「人類的靈魂需要重量。快樂是輕盈的羽毛，痛苦是沉重的基石。當你把最沉重的半年抽走，你的生命就失去了摩擦力。你的人生變成了一條極度光滑的滑道，你只能無阻礙地、加速地滑向死亡。」
艾倫看著自己正在消逝的身體，眼中終於流出了淚水——這一次，不是因為遺忘，而是因為恐懼與後悔。「我不要這樣……我想活下去！把那段時間還給我！就算每天看著畫筆哭泣，我也要活著！」
老林搖了搖頭。「時間一旦被編織進去，就成了第十三個小時的齒輪，除非……有人願意承受同等的代價來逆轉它。」
「我願意！」艾倫大喊。
老林拿出一把巨大的發條鑰匙，插進黑色懷錶的背後，開始用力反方向旋轉。伴隨?刺耳的金?摩擦聲，黑色的絲線從懷錶中逆流而出，重新刺入艾倫的眉心。
那一瞬間，這三年來缺失的絕望、不甘、右手殘廢的劇痛，排山倒海般湧回艾倫的腦海。他痛苦地倒在地上蜷縮抽搐，大汗淋漓。
當風暴平息，艾倫抬起頭。他的指尖不再化為沙礫，身體恢復了實體。雖然他的右手依然顫抖，他的眼神再度充滿了痛苦的陰霾，但在那陰霾深處，卻亮起了一抹前所未有的、屬於活人的生機。
他默默地站起身，向老林深深鞠了一躬，沒有說話，轉身走回了迷霧中。
隔天，霧敦小鎮的居民發現，那個平庸的作家不寫書了。他用左手笨拙地拿著畫筆，在廣場上開始畫一幅巨大的壁畫。畫中是一個在黑暗中掙扎、身體卻閃爍?神聖光芒的盲眼巨人。
那幅畫，成了小鎮歷史上最偉大的傑作。而那家沒有招牌的鐘錶店，依舊在巷弄盡頭，靜靜地聆聽?世人的滴答聲。